
Un evreu spune că americanii trebuie să-și limiteze libertatea de exprimare
12 ianuarie 2026Urmăriți un material care ne pune față în față cu realitatea faptului că lumea, în manifestările ei, a devenit atât de distopică încât se aseamănă foarte mult cu situațiile din celebrul serial SF Black Mirror.
Vizionare cu folos!
Powered by RedCircle
De ce totul pare acum a fi un episod din Black Mirror?
La un moment dat, am încetat să ne mai uităm la Black Mirror și am început să trăim în el. A existat o vreme, nu cu mult timp în urmă, când episoadele din Black Mirror păreau o extensie a unui viitor tulburător. Un fel de groază de care te cutremurai de la o distanță. Îți amintești cum urmăream acele fire narative răsucite — scoruri sociale, iubiți AI, execuții de tip reality-TV, și gândeam: „Slavă Domnului că asta nu e real.” Dar undeva între falsurile virale și chatbot-urile de suport emoțional, între fețele filtrate și tragediile transmise live, ceva s-a schimbat. Gluma a devenit realitate. Iar distopia este acumceva ce trăim zi de zi.
Trăim într-o lume în care un influencer îndurerat își poate monetiza trauma prin venituri din reclame, în care adolescenții se întâlnesc cu companioni AI care le trimit mesaje de „bună dimineața” și în care propria voce poate fi clonată și folosită fără consimțământul tău. Îi spunem conținut. Îi spunem inovație. Dar, de fapt, este supraveghere mascată deghizată în comoditate. Deconectare deghizată în intimitate. O iluzie vândută drept identitate. Și toate acestea au viață cu ajutorul monitoarelor noastre. Mereu pornite, mereu ascultând și mereu învățând. Nu mai este ficțiune. Este „Pentru tine”. Este fluxul tău de știri. Este camera ta de FaceTime care îți netezește pielea în timp real, în timp ce pretinzi că totul e în regulă.
Partea cea mai înfricoșătoare? Nu ne-am opus. Am îmbrățișat-o. Am descărcat-o. Am lăsat-o să ne branduiască, algoritm după algoritm, un val de dopamină pe rând. Dar de ce pare totul ca un episod din Black Mirror? Răspunsul s-ar putea să nu fie numai despre tehnologie. S-ar putea să fie în noi – în ceea ce am normalizat și în ceea ce am sacrificat pentru comoditate, pentru atenție, pentru iluzia conexiunii. Iar cu cât derulăm mai mult prin această oglindă digitală de bâlci, cu atât devine mai greu să ne amintim cum arăta realitatea înainte ca reflexia să fi fost distorsionată.
Capitolul 1: Suntem cu toții personajul principal și nimeni nu se uită.
Rețelele sociale nu au schimbat doar modul în care comunicăm. Au schimbat modul în care ne vedem pe noi înșine. Obișnuiam să ne conectăm ca să stăm în legătură. Acum ne conectăm ca să arătăm ceva. Aplicații precum TikTok, Instagram și chiar BeReal au creat un mediu în care viața de zi cu zi este un film, iar fiecare moment banal are potențial cinematografic. Fie că filmezi o cafea luată pe fugă, sau o cădere nervoasă, mesajul de fundal este același: viața ta este un spectacol și cineva se uită. Acest fenomen are un nume: sindromul personajului principal. Și este peste tot. Este ideea că ești protagonistul unei povești care se desfășoară online, iar fiecare moment merită a fi filmat pentru a arăta că ești implicat. Nu ești doar trist – ci ești trist cu o lumină estetică. Nu ești doar singur – ești singur cu un audio pe fundal și o descriere a situației perfect sincronizată. Vulnerabilitatea a devenit monedă. Plânsul în fața camerei nu mai este o cădere, ci o oportunitate de branding.
Dar iată răsturnarea de situație: în timp ce toată lumea face pe artistul tot mai puțini oameni acordă atenție acestor postări. Cu milioane de persoane care postează simultan, internetul devine un scroll nelimitat de dezvăluiri. Publicul este fragmentat. Așa că, în timp ce îți povestești viața ca și cum ar fi un film, cei mai mulți spectatori trec peste în căutarea a ceva mai dramatic, mai extrem și mai ușor de conectat emoțional.
Există și o latură întunecată a acestei auto-narațiuni constante. Momentele care ar trebui să fie private – durerea, trauma, conversațiile intime – sunt tot mai des ambalate și publicate pentru like-uri și validare. Oamenii transmit acum în direct înmormântări, postează anunțuri de divorț aranjate atent și își împărtășesc crizele de sănătate mintală în timp real. Ceea ce odinioară rămânea între patru pereți este acum încadrat cu sunete în trend și șabloane predefinite. Emoțiile nu sunt doar trăite, sunt comercializate.
Chiar și platformele care pretind că promovează autenticitatea, precum BeReal, încurajează tot performanța artistică. Da, postezi în timp real, dar acel moment este totuși ales. Este în continuare filtrat de intenție, conștient sau nu. Și ce mai este „real” în zilele noastre? Fericirea nefiltrată sau o prăbușire perfect sincronizată care strânge 100.000 de vizualizări? În universul Black Mirror, oamenii trăiau într-o lume în care fiecare interacțiune era evaluată public, creând un joc al reputației sociale cu miză mare. Părea cândva distopic, dar uită-te acum la secțiunea de comentarii de pe TikTok. Uită-te cât de repede judecă unii, anulează sau idolatrizează pe cineva pe baza unui clip de 30 de secunde. Nu avem nevoie de un sistem formal de evaluare. L-am construit singuri. Am creat o cultură în care toți încercăm să fim văzuți, validați, înțeleși, și totuși suntem mai singuri ca niciodată. Fiecare joacă rolul principal în propriul film, dar nimeni nu se uită cu adevărat la filmul altcuiva. Nu este doar faptul că trăim într-un episod din Black Mirror. Este că le scriem în timp real, o supradezvăluire după alta.
Capitolul 2: intimitatea artificială și moartea conexiunii reale.
Trăim în cea mai conectată eră din istoria umanității. Și totuși, oamenii spun că se simt mai singuri ca niciodată. Această contradicție nu este un defect. Este un nou design. Iar instrumentele la care apelăm pentru confort nu sunt prieteni. Sunt interfețe. ”Replica”, de exemplu, este o aplicație populară de companion AI care îți permite să creezi un prieten, sau un iubit digital, care îți trimite mesaje drăguțe, îți ascultă problemele și spune mereu lucrul potrivit. Cu un abonament ieftin poți avea chiar și conversații NSFW. Este promovată ca o formă de companie terapeutică.
Dar ceea ce oferă cu adevărat este stimulare emoțională. Fără conflict, fără compromis, doar afecțiune scriptată 24/7. Este conexiune la cerere, dar este și complet falsă. Apoi există programele AI pentru „morți”, care recreează vocea celor dragi folosind înregistrări și învățare profundă. Rezultatul? Poți continua să vorbești la nesfârșit cu partenerul decedat, cu mama ta, cu fostul tău sau chiar cu copilul tău. Este reconfortant, da, dar este și ceva mai profund. Granița dintre memorie și stimulare începe să se prăbușească. Nu mai te jelești. Interacționezi cu o fantomă digitală care spune ceea ce ți-ai fi dorit să fi spus în viață. Aceasta este o cale extrem de tulburătoare în multe privințe. Și, deși aceste relații sunt evident contrafăcute, există și un alt tip care pare real, dar nu este: iubirea parasocială. Tu nu îi cunoști. Ei nu te cunosc. Și totuși, se simte ca ceva intim. Influencerii nu mai sunt doar oameni. Sunt personaje care oferă drame emoționale în serie. Își postează despărțirile, ședințele de terapie, îți arată luptele cu sterilitatea și te invită în cele mai intime colțuri ale vieții lor. Milioane îi urmăresc nu doar pentru ce postează ci pentru sentimentul de apropiere. Comentezi ca și cum ai fi cel mai bun prieten al lor. Îi aperi ca pe propria familie.
Dar relația este unilaterală și a fost mereu așa. OnlyFans duce această dinamică și mai departe. Nu este doar ceva sexual, ci este și activitate emoțională. Mulți creatori pun acum accent pe conversație, atenție și jocul romantic. Vând sentimentul de a fi dorit, văzut și valorizat — ceva ce mulți oameni nu primesc de nicăieri altundeva. Pentru unii abonați, această conexiune artificială pare mai sigură și mai împlinitoare decât întâlnirile din viața reală. Dar costul este subtil: cu cât ne bazăm mai mult pe aceste forme aranjate de intimitate, cu atât relațiile reale devin mai dificile. Oamenii reali vin cu defecte, nevoi și imprevizibilitate. Dar iubita AI nu se ceartă niciodată. Influencerul nu te respinge niciodată. Dragostea de imitație se potrivește mereu fanteziei tale. Nu este vorba doar despre singurătate. Este vorba despre ce se întâmplă atunci când nevoia umană de conexiune este satisfăcută de o tehnologie care imită emoția, dar nu are suflet. Nu te atașezi. Consumi. Nu ești iubit. Ți se vinde iubirea. Vorbim adesea despre tehnologie ca fiind neutră, doar ca un instrument. Dar atunci când singurătatea devine un model de afacere, instrumentul ne modelează mai mult decât ne dăm seama. Suntem mai singuri ca niciodată și mai conectați decât am fost vreodată. Asta nu e ironie. Acesta este algoritmul care face exact ceea ce a fost proiectat să facă.
Capitolul 3: Noul obiect al supravegherii ești tu.
A fost o vreme când supravegherea era ceva de care ne temeam. Aparținea regimurilor autoritare, filmelor cu spioni și coșmarurilor orwelliene. Big Brother privea din spatele unui ecran cu sens unic. Iar ideea de a fi monitorizați fără a ne da consimțământul părea de neconceput. Nu doar că am acceptat supravegherea dar participăm la ea de bunăvoie. Dar undeva între conveniență și permanenta nevoie a conectării a schimbat îngrijorarea în fascinație Nu am respuns supravegherea ci am acceptat să participăm voluntar la ea. Astăzi, supravegherea nu mai vine doar de la guverne sau corporații. Vine de la vecinii tăi, de la prietenii tăi, de la propriile tale dispozitive. Soneriile electronice înregistrează pe oricine trece prin fața ușii: străin, agent de vânzări, curier. Iar imaginile nu rămân doar la nivel local. Sunt încărcate, distribuite și uneori chiar vândute. Aplicații de cartier precum Nextdoor au transformat comunitățile suburbane în agenții de suprveghere a mulțimii cu ar fi pPostări care devin virale avertizând despre un bărbat suspect care merge prin cartier, alimentând paranoia digitală, mascată drept siguranță publică.
Apoi există Life360, o aplicație de urmărire familială populară printre părinți, parteneri și chiar grupuri de prieteni. Îți permite să monitorizezi locația exactă a cuiva, viteza de deplasare și puterea bateriei în timp real. Este promovată ca un instrument de siguranță, dar ceea ce face cu adevărat este să prăbușească granița dintre protecție și control. Nu mai ai grijă doar de cei dragi. Îi monitorizezi constant. Între timp, difuzoarele inteligente precum Alexa și Siri ascultă mereu. Algoritmii rețelelor sociale îți urmăresc obiceiurile de vizionare și te împing în camere de ecou. Software-ul de recunoaștere facială îți cartografiază expresiile în timp real. Iar fiecare click pe „Sunt de acord” pe care l-ai făcut vreodată este doar o altă cărămidă în profilul digital construit în jurul tău. Fața ta, vocea, preferințele tale, locația ta – totul înseamnă date. Iar aceste date sunt cea mai valoroasă monedă din lume.
Și iată partea înfricoșătoare: cei mai mulți dintre noi nu se supără, atâta timp cât credem că suntem noi cei care supraveghem, nu cei supravegheați. Suntem dispuși să ne cedăm intimitatea pentru un fals sentiment de siguranță. Supravegherea a fost reambalată ca împuternicire. Nu ești urmărit. Îți protejezi familia. Nu ești vândut. Primești conținut personalizat. În Black Mirror, ideea de a fi constant controlați, monitorizați și înregistrați era prezentată ca un peisaj distopic al iadului. Astăzi însă, a devenit atât de normal încât abia dacă mai reflectăm asupra sa. Ne transmitem viețile zilnice în direct, împărtășim date de localizare cu aplicații și oameni pe care abia îi cunoaștem și postăm imagini cu noi, către străini, ca și cum ar fi o altă formă de știre.
Am construit un panopticon – o structură în care oricine poate fi observat în orice moment. Dar nimeni nu ne-a obligat s-o facem. Am descărcat-o singuri. O numim comunitate. O numim comoditate. Dar, în realitate, este doar o închisoare mai frumoasă. Supravegherea nu urmează să vină. Este deja aici. Iar partea cea mai înspăimântătoare este aceea că noi l-am construit. Noi îl menținem. Și credem că suntem în control.
Capitolul 4: Filtre de frumusețe, modificări corporale și sinele straniu.
A fost o vreme când editarea fotografiilor însemna un ușor airbrushing sau adăugarea unui filtru flatant. Acum înseamnă să-ți modifici fața atât de drastic încât trăsăturile tale reale încep să pară străine. Obișnuiam să ajustăm pozele la realitate. Astăzi, ne modificăm vocile, corpurile, trupurile pentru a se potrivi imaginii editate. Și se întâmplă atât de gradual, atât de des, încât mulți dintre noi nici nu realizăm cât de departe am ajuns. Filtrele faciale de pe Instagram și TikTok nu doar netezesc pielea și pun ochii în lumină. Ele remodelează maxilare, măresc buzele, subțiază nasuri și deschid tonurile pielii. Multe se activează automat, ajustându-ți subtil chipul cu fiecare videoclip postat, până când începi să uiți cum arată de fapt fața ta nearanjată.
Unele sunt promovate ca „îmbunătățiri”, dar realitatea este mult mai insidioasă. Sunt șabloane. Șabloane unei fețe ideale date de un logoritm care așteaptă din ce în ce mai mult ca noi să ne conformăm lor. Apoi există tehnologia AI pentru voce, care îți ajustează tonul în timp real în timpul apelurilor sau ședințelor, făcându-te să suni mai plăcut, mai încrezător, mai feminin sau mai masculin, în funcție de situație. Iar dacă ieși din spațiul digital, chirurgii esteticieni raportează o creștere masivă a numărului de pacienți — în special adolescenți — care vin cu selfie-uri aranjate, cerând să arate ca aceste versiuni de pe Snapchat. Acesta nu este doar un trend. Este o nouă formă de dismorfie (deformație). Dismorfia Snapchat. O deconectare între ceea ce vedem în oglindă și ceea ce credem că ar trebui să vedem, pe baza versiunilor aranjate care ne sunt returnate de aplicație. Pe TikTok, trendurile de frumusețe apar precum moda: fără riduri, frumușică, băiat drăguț. ochi de sirenă. Fiecare estetică vine cu propriile trăsături faciale, reguli de machiaj și tipologii de personalitate.
Nu mai este vorba doar despre a arăta bine. Este vorba despre a arăta ca un unume prototip. Iar pentru că aceste trenduri se schimbă atât de rapid, utilizatorii ajung într-o buclă constantă de transformare, încercând să rămână constant într-un peisaj al frumuseții condus nu de auto-exprimare, ci de o popularitatea dictată de algoritmi. Dar sub toate acestea se întâmplă ceva straniu. Când fețele tuturor încep să arate la fel — aceleași proporții, aceleași unghiuri, aceeași simetrie — nu mai pare de dorit, ci neliniștitor, ca o populație de avataruri, dar care sunt oameni. Creăm efectul unei prăpastii de neatins, dar în loc să-l vedem la roboți sau personaje din film SF, îl vedem la alții și la noi înșine.
Nu este vorba doar despre standarde de frumusețe din ce în ce mai extreme. Este vorba despre realitatea însăși, care devine instabilă. Când nu mai poți avea încredere în propriul discrnământ, sau în a altora, ce se întâmplă cu identitatea ta? Cine ești atunci când sinele tău digital este mai important decât corpul tău real? Nu ne îmbunătățim. Ne ștergem pe noi înșine în goana după perfecțiune. Devenim ceva mai puțin uman, mai puțin imperfect și mai puțin real. Iar în pierderea acestei realități, pierdem ceva esențial, ceva ce niciun filtru nu poate replica: autenticitatea, individualitatea și frumusețea tăcută a imperfecțiunii.
Capitolul 5: Căutare nebună prin Apocalipsa internetului.
Obișnuiam să luăm act la tragedii prin alertele de la știri de ultimă oră, transmisiunile radio, sau prin cele auzite de la alții în momente de pauză colectivă. Acum le trăim pe TikTok, muzică , slideshow-uri, pe Instagram care transformă crizele globale într-o scenă publică: încendii de vegetație, atacuri armate în școli, dezastre politice și umanitare. Toate apar printre provocări virale și videoclipuri cu pisici, reduse la scene ușor de digerat, concepute pentru a te implica. Apocalipsa nu mai este televizată. Este transmisă live și apoi devine virală. Aceasta este „doom scrolling-ul”: consumul compulsiv de știri catastrofale și traumă, livrate algoritmic zi de zi. Suntem expuși la mai multă suferință într-o singură după-amiază decât toate generațiile anterioare într-un an întreg.
Și totuși, în loc să ne mobilizeze, acest potop de conținut ne-a tocit simțurile. Tragedia a devenit zgomot de fundal, ceva peste care derulăm oftând. Nu pentru că nu ne pasă, ci pentru că suntem copleșiți. Oroarea nu este ascunsă. Este supraexpusă. Dreptatea socială a devenit parte din decorul ce ți se propune. Justiția a ajuns să fie oferită în prezentări și sunete cu impact: o casă distrusă de foc, etc. Aceste impulsuri nu sunt, în sine, rele. Conștientizarea contează. Dar mediul aplatizează mesajul. Totul începe să pară un trend. Rezistența devine o stare de spirit. Solidaritatea devine un „chestiune”. Gândește-te la ”chestiunea” războiului” sau ”chestiunea” apocalipsei. Subculturile de pe TikTok împrumută imagini din conflicte și crize reale pentru a crea priveliști de film. Oamenii poartă măști de gaz și haine sfâșiate pentru a evoca o distopie. Dar mulți dintre ei nu s-au confruntat niciodată cu un pericol real. Este un joc, nu comentariu. Iar acest tip de decor nu este doar penibil. Este dezumanizant. Când războiul devine normal iar devastarea este ceva de decor, suferința din spatele acelor imagini este ștearsă.
Rezultatul este un fel de amorțeală culturală. Nu mai suntem șocați de titlurile din presă. Suntem epuizați de ele. Iar când indignarea devine doar o altă bucată de conținut, se întâmplă ceva periculos. Nimic nu mai rămâne, nimic nu se schimbă. Nu pentru că oamenilor nu le pasă, ci pentru că au fost condiționați să consume, nu să reacționeze; să simtă pentru scurt timp și apoi să meargă mai departe. În Black Mirror, teama era că vom deveni sclavii tehnologiei. Dar această versiune a realității este mult mai subtilă. Nu suntem încătușați sau sedați ci doar consum constant de informații, tragedie constantă, acțiune constantă.
Toate acestea sunt livrate în cea mai captivantă formă inventată vreodată. Nu mai procesăm durerea. O ambalăm. Nu ne mai jelim. Redistribuim. Nu mai opunem rezistență. Schimbăm. Și, în acest proces, am transformat sfârșitul lumii într-o altă stare de spirit care poate fi derulată.
Black Mirror nu a fost niciodată doar despre tehnologie, ci a fost despre noi, despre alegerile noastre, tiparele noastre, disponibilitatea noastră de a schimba autenticitatea pe comoditate. În esență, serialul nu prezicea viitorul. Diagnostica prezentul. Dar, în loc să-l tratăm ca pe un avertisment, l-am implementat ca și model. Am urmărit povestea, am tremurat la finalurile sumbre, poate am postat o opinie „incendiară”, iar apoi am descărcat o altă aplicație, ne-am înscris la următorul AI, am pozat pentru următorul filtru. Nu doar că am ignorat avertismentul. Am ales de bunăvoie să participăm. Realitatea este că noi am construit această lume. Nu printr-o preluare distopică dramatică, ci prin decizii mici. Un „like”, o ajustare, o postare devenită virală. Ne-am oferit datele personale pentru confort, Identitatea noastră pentru iluzia perfecțiunii Nu s-a întâmplat dintr-o dată ci atunci când am fost neatenți și ne-am oferit viața odată cu întâmplările pe ca le-am povestit. Și poate cea mai îngrijorătoare parte este nu că trăim într-un coșmar digital ci că ne place să trăim în el. Pentru că o versiune aranjată a noastră este mai ușor de iubit. Prietenul AI nu judecă. Durerea curată, prăbușirea ipotetică, autenticitatea preînregistrată — toate par mai sigure decât dezordinea umană. Am devenit dependenți la faptul de a fi priviți și speriați de moarte în a trece neobservați. În această neașezare preferăm să trăim simulând viața.
Dar acum oglinda este crăpată; nu mai știm cine este personajul din trecut: ești tot tu sau o versiune a ta creată pentru algoritm? Cea care zâmbește la unghiurile potrivite, în bucăți ușor de consumat. Când linia dintre tine și personaj dispare, pentru cine mai joci acest rol? Și când „like”-urile se opresc, ce mai rămâne? Personajul se estompează iar ecranul se stinge. Și poate, în liniște, ne amintim ce înseamnă cu adevărat să fim reali.
Vă mulțumesc pentru că m-ați urmărit. Faceți comentarii mai jos. Simțiți și voi uneori că lucrurile merg în direcția asta? Eu asta simt în legătură cu multe din aceste lucruri. Și tocmai am început să mă uit la noul sezon din Black Mirror. Și chiar m-a tulburat. Aștept comentariile voastre. Vă mulțumesc pentru vizionare.
Pomelnice online și donații
Doamne ajută!
Dacă aveți un card și doriți să trimiteți pomelnice online și donații folosind cardul dumneavoastră, sau/și să susțineți activitatea noastră filantropică, inclusiv acest site, vă rugăm să introduceți datele necesare mai jos pentru a face o mică donație. Forma este sigură – procesatorul de carduri este Stripe – leader mondial în acest domeniu. Nu colectăm datele dvs. personale.
Dacă nu aveți card sau nu doriți să-l folosiți, accesați Pagina de donații și Pomelnice online .
Ne rugăm pentru cei dragi ai dumneavoastră! (vă rugăm nu introduceți detalii neesențiale precum dorințe, grade de rudenie, introduceri etc. Treceți DOAR numele!)
Mai ales pentru pomelnicele recurente, vă rugăm să păstrați pomelnicele sub 20 de nume. Dacă puneți un membru al familiei, noi adăugăm „și familiile lor”.
Dumnezeu să vă răsplătească dragostea!








